在一个宁静的冬日晚上，天空中挂满了星星，树木的影子伸展在月光下。这个平安夜，就像每年的那样，家庭成员们围坐在温暖的灯光下分享快乐和故事。但是，在这份宁静之中，有一位不为人知的“小演员”正悄无声息地准备着自己的表演——我们的老猫。
它叫做小花，是我们家的宠物之一，从来没有引起过太多关注的小角色，但今天，它似乎决定要让大家记住自己。平安夜到了，小花开始了一系列不可思议的行为。
首先，小花从前几天就开始表现出一种神秘莫测的情绪变化，它总是在走动，不停地探索各个角落。这让全家人都感到好奇，因为平时的小花很少有这样活跃的一天。不过，没有人想到，这只是它即将展开的一个大型搞笑秀的序幕。
随着时间渐渐逼近年终，我和我妻子开始忙碌起来，为孩子们准备他们最喜欢的食物，同时也布置了一些装饰品以增添节日氛围。然而，小花却好像对这些活动毫无兴趣，它更倾向于寻找一些隐藏的地方去躲藏起来。这使得我们不得不频繁地打断工作去寻找那只不知所措的小家伙。
直到午夜，我们终于把所有的事情安排妥当，对餐桌上的美食、房间里跳跃的声音以及电视机前的欢笑声感到满足。但就在此时，一阵微弱的声音传来，让我们惊讶的是，那声音竟然来自客厅深处的一张书架上——小花正用力撞击着一本厚重的大字典，以求能打开那个紧闭的小空间门扉。
原来，这个幽灵般的小动物发现了一个秘密：客厅里有一间被长久封印的人字房。在那里，每一块砖石都承载着家族历史，每一次翻阅都可能揭开过去未曾公开的话题。而现在，却因为一场意外暴露给了小花机会，让她成为了家族史上的“第一个非人类参与者”。
我们三个人相视而笑，看着这只渴望冒险与探索的心灵动物，无奈又好玩地决定放手，让它继续完成其任务。不久后，我们听到了一连串令人捧腹的声音，其中包括敲击、咔哒响声，还有偶尔夹杂进来的喵喵叫声，最终，那扇紧闭的人字房门缓缓打开，而小花已经完全消失在里面了。
几个小时后，当我们再次踏入客厅的时候，只见那间人字房门已经重新关闭，而墙壁上的某个地方留下了一道浅浅痕迹。那不是一般的手印，而是一双纤细的手掌留下的模样仿佛在诉说：“这里发生过点什么。”但究竟发生了什么，我们仍旧无法确定，因为那是只有小花知道的事实，也许她会永远守口如瓶，只愿意以眼神交流她的秘密与喜悦吧。
尽管整个平安夜充斥着迷雾般的情感和隐晦意味，但最终还是由我们的孩子带来了真正意义上的欢乐。他俩设计了一场精心策划的假戏真做，他们穿上了圣诞服装，用牙签搭建起了简易雪屋，并且还亲自编排并表演了一场短暂但精彩绝伦的搞笑段子，即便是大人们也不禁拍手称赞。此刻，全家人的气氛变得更加热闹，虽然还有许多未解之谜，但大家都同意这一晚确实特别，因為我們發現，即使是在平常生活中也有那么一点点魔幻存在著。
