坐在又大又硬的木椅上：记忆中的作文时光
在我童年的记忆中，那个座位总是那么显眼，既不舒适也不引人注目，但它却是我成长的一个重要部分。它是一把又大又硬的木椅，位于我们学校的小图书馆的一角，每当老师布置作文作业，我就不得不坐在这把椅子上。
那时候的我，是一个对写作充满热情但缺乏自信的小学生。我总是希望自己的每篇文章都能让老师和同学们赞叹不已，因此，我会花费很多时间和精力去打磨我的文字。但无论我如何努力，这把木椅始终如一，它给予我的只是坚硬的支撑，而不是温暖的慰藉。
然而，不经意间，这把木椅也教会了我许多东西。比如耐心。当你面对着空白页面的时候，只有坚持才能看到结果。而且，这把椅子让我学会了专注。在那个安静的小图书馆里，只有书本的声音才是真正的声音，没有其他任何分散注意力的因素。这一点对于一个年幼的心来说，是极其宝贵的。
回想起来，那些曾经困扰过我的字迹潦草、语法错误以及内容贫乏的问题，都在这个过程中慢慢消失了。因为每一次坐下做作业，我都在向着更好的自己迈进。我开始关注语言表达，更懂得如何将自己的思想准确地传达出去。
当然，也有一些难忘的情景。在一次考试前夜，我紧张得睡不着觉，就坐在这把木椅上，为即将到来的考试而苦思冥想。那时，一切似乎都依赖于这次考试来决定未来。而就在那个凌晨，当我终于找到了答案，并写下最后一句话时，那股紧张感突然消失了，被一种平静和满足所取代。
现在，当我回望那些往昔岁月里的照片，看见那熟悉的形状和色彩，我仿佛可以听到小图书馆里的声音，还有那个时代特有的气息。那是我最纯粹、最真实的一段生活历程，也是成长过程中不可或缺的一部分。不管何种形式，知识都是宝贵财富，而那把沉默守护我们的，又大又硬的木椅，就是这一切知识之源泉起点的地方。
