我这是怎么了？每次下单都是这样，等待快递员来到门口的那一刻，我总是手忙脚乱。今天也不例外，手机上显示我的包裹已经可以取货了，我赶紧抓起放在冰箱旁边的小桌子上的冰棒（因为没其他合适的东西放），把它推到了客厅里的“X”位置，这个“X”在我们家里就是一个不固定的概念，它代表着最合适放置物品的地方。
我记得以前，我们家有一个固定点——那是一张小木桌，但是随着时间的流逝，那个桌子的位置被搬到了厨房角落，而后又不见了踪影。我开始意识到，“X”的位置其实就在变化中，就像生活中的很多事情一样，不经意间就发生了转变。
但今天，当我把冰棒放在那个看起来是最安全、不会阻碍走动的地点时，一种既熟悉又陌生的感觉涌上心头。也许这就是成长的一部分，每一次寻找“X”，都是一次对现状的审视，也是一次对未来的思考。
当快递员敲响门铃时，我迅速回到原位，把冰棒悄然拿回去，打开门迎接他。他微笑着交给我那装满期待和疑惑的小包裹。我笑笑，说：“你知道吗，有时候‘X’这个地方就像是生活中的某些瞬间，它们总是在改变，但它们却是我们前行路途中不可或缺的一部分。”
他的表情有些奇怪，但他还是点头称赞我的观察力。在他的离开声息消失之后，我再次抬头看向那个空荡荡的小桌子。这一次，却没有抛弃感，只有对未知生活之路的一丝敬畏和好奇。
