记得我小时候，家里经常会发生这样一幕：我爸总是自信满满地在厨房里忙碌起来，他说自己要做出一道“科学级”的美食。每当这时，我和妹妹都会聚精会神地看着他，期待能尝到什么新奇的味道。
有一次，他决定做一顿意大利面。按照他的描述，这不仅是一顿简单的午餐，而是一场味觉上的盛宴。他拿出各种调料，不停地往锅里倒，一边倒、一边骄傲地说：“这是秘制酱汁，用了特级橄榄油，还有特殊香草粉。”我们几个小孩对这种专业术语充满好奇，但同时也担心自己的味蕾是否能够承受如此复杂的风味。
终于等到那天下午，我们围坐在餐桌旁，等待着爸爸端上来的作品。我妈轻声提醒：“别忘了用筷子吃。”但我的父亲显然已经被他的“科学”所完全占据，他拿起勺子，一边滚动眼珠子，一边高声宣布：“好了，现在请大家品尝我的意大利面。”
首先是我妈，她小心翼翼地试了一口，然后迅速放下筷子。她脸上带着一种难以言说的表情，我 sisters 和我相互看了一眼，都意识到了可能出现的问题。但是，在这个时候，最勇敢的人竟然是我爸。他大快朵颐起来，甚至还开始夸赞自己用量表测量过水分和调料比例，说这是他从书本学到的“最正确”方法。
就在我们准备开启我们的笑话环节时，突然间，那个原本应该让人回忆起意大利的情景却变成了一个可笑而又温馨的瞬间。原来，是那个“科学级”的调料混合物，让意大利面变得既稠又硬，就像河床上的泥土一样。在那紧张而又滑稽的一刻，我们都忍不住爆发出笑声，那种欢乐感就是生活中的经典幽默开心一刻。而且，从此以后，每当提到意大利面的名字，我们就忍俊不禁，因为它成为了我们家庭的一个不可思议故事。
