小学生：在纸上勾勒一只乌龟，轻轻地将透明胶粘贴到同学的背部。中学生：抄写一封经典的情书，将温情深藏于文字之中。大学生：创作几段幽默感人的小故事，然后将其收纳于心房。物理学教授：理论上，它可以转化为任何物质形式；而对于数学家而言，它是四维空间在三维空间的投影。化学教授：通过鼻子的独特鉴定，这是一种二次使用的产品，含有微量人类排泄物残留。语文教授：这是一本传承文化知识的宝库。而数学教授则解释道，这不仅仅是一个平面，更是一个立方体结构。在法律界，白纸黑字即是铁证如山。而哲学家们认为空白代表了一种境界，一种思考方式，而人们追求的是那些不同版本、不同故事编织的人生篇章。而经济学家则认为，在理想状态下，这些都是货币价值的一部分，但现实中它们同样具有价值。
校长站在讲台前，用严肃的声音宣布：“这是一个通知，我还没开始撰写呢。”我环顾四周，对着那个偷走了我的厕纸的人说：“有人拿走了我的卫生纸！”
