在一个寒冷的冬夜，我坐在小酒馆里，和几个老朋友相聚。我们聊得很开心，突然，一位陌生人走了进来，他看上去有点神秘。但他的话却让整个房间沉默下来。
他说：“我有一句冷笑话，让你笑一整晚。”
大家都好奇，他就开始讲他的笑话：“为什么数学家没有朋友？” “因为他总是以公式为由推开每一次邀请！” 这句话听起来简单，但它触动了我内心深处的某些东西。
我们都对这个问题感到困惑，不知道答案是什么。然后，那个神秘的人慢慢地解释道，这个问题其实是一个哲学问题，它反映出我们生活中的一种现象，即人们往往用一些抽象的概念来逃避真实的情感交流。
他的每一个字都像是一把刀子，对着我们的常识进行剖析。我意识到，我们总是在使用那些不切实际的话语来掩饰自己的恐惧和不安，而这种行为可能会导致真正的孤独。
我们继续喝酒，谈论起人生的意义，以及我们如何在这个复杂而又充满矛盾的地方找到属于自己的位置。那个人离开后，我们的心情变得有些沉重，但也更加深刻地思考起了自己的人生道路。
从那以后，每当有人问我“有没有什么能让我永远不会再想起的事情”，我就会告诉他们那个关于数学家的故事，因为它教会了我一种新的理解方式——即使是最微妙、最轻松的情境，也可能隐藏着深刻而复杂的人性。
