小学生：在纸上勾勒一只乌龟，轻轻地将透明胶粘贴到同学的背部。中学生：抄写一封经典的情书，将温馨寄予他人。大二生：编织几句幽默感人的段子，然后在社交平台发布，再以手势把它们摊开扔向空气。物理学教授：从理论角度看，它可以变形成任何物质，同时它是四维空间内物体在三维空间中的投影化身。化学工程师：凭借鼻腔的敏锐嗅觉，这是一次二次使用产品，带有极微量人类排泄物残留的痕迹。文学教授：这不仅是文明传承的载体，更是文化交流与艺术创造的重要媒介数学家：这个表面并非平坦，而是一个立方体结构展现。法律专家：“白纸黑字”即“铁证如山”，无可置疑地证明了事实真相哲学者：“空白”本身就蕴含着一种境界和深刻意义，而人们追求生活中的常态也只是不断寻找不同版本的“纸张”。经济学家则认为，从理论上讲，这些都是货币的一种形式，但实际上它们仍旧被视作货币。在学校里，一位行政人员正忙于撰写通知，而我却迷惑不解——谁又拿走了我的厕所纸？
