军训的第一天，阳光炙热，我穿着崭新的迷彩服站在操场上，心跳如同要跳出胸腔。教官们严肃而坚定地巡视着我们，每个人都屏住呼吸，试图不被他们的目光所打扰。
我记得那一刻，一名教官突然停在了我的身边，他的手臂在空中画了个大圆，然后快速落下，像是要把我整个人压到地面。我本能地弯下腰，让他的手臂擦过头顶，但他没有停止。他的另一只手从背后抓住我的领子，将我拉直，让我不得不仰望他。他眼中的怒火仿佛可以点燃周围的每一片草叶。
“站直！不要低头！”教官的声音响起，是那种让人毛骨悚然的声音。他的话音刚落，那两只强壮的手就分别从我的肩膀和腰部处牵引起来，使劲向上提，我几乎感觉到脊柱都快要断裂。但是，他并没有停下来。
教官在我两腿间疯狂肆虐，用的是一种叫做“抽搐式”的动作，这种方式能够瞬间将肌肉拉伸至极限。剧痛感迅速蔓延开来，如同电流般穿透全身。我只能咬紧牙关，不敢发出任何声音，因为这是军训，你不能表现出软弱。
这一幕持续了几秒钟，然后教官终于松开手，不过留给我的印象却深刻无比。这就是军训，也许不是所有人的体验，但对一些人来说，这样的日子会成为难忘的记忆。在这个过程中，我学会了一些东西：忍耐、坚韧以及如何在极端条件下生存下去。而最重要的一课，就是如何与自己的恐惧共舞。
随着时间的推移，我发现自己变得更加自信，更有能力去面对那些曾经让我害怕的事情。而当回首往昔，在那个夏日炎炎的早晨，当教官用力抽搐时，那份折磨变成了成长的一个阶梯。
