文阿姨是我的邻居，她有三个儿子，三个儿子都已婚且与她同住。文阿姨家中有一栋八层楼房，其中1至4层用于出租，文阿姨夫妇住在五楼，大儿子的家庭位于六楼，小二的家庭则在七楼，而三儿子的家庭占据了八楼，每个家庭都拥有独立的套房，这样的生活安排极为便利。
在她的儿子未婚前，文阿姨享受着自由自在地度过的快乐时光。她会和几个邻居一起去公园散步，然后晚上参加广场舞活动，每隔几月便会组织一次旅游之旅。
随着大儿子的成家生育，小孩的出生让早上的散步成为泡影，但晚上的广场舞仍然维持不变，同时外出的旅游计划也未受到影响。
随后又轮到其他两个大孩子各有第二胎，小孩们不断增加，留给文阿姨越来越少的休息时间和精力。现在，她每天早上五点多就要起床前往市场购买菜肴，那时候天还没亮。但一回到家，就开始忙碌地准备早餐。一顿饭吃完，大孩子们及孙辈们开始上学或幼儿园，而剩下的三位小宝贝就留给文阿姨照顾了。
为了确保孙辈安全而又能自己做饭，一次又一次地忙碌着。喂饱所有孙辈之后，又要为大人们准备午餐。在这漫长的一天里，即使午休时间到了，也总有人拒绝睡觉，让文阿姨不得不哄他们入睡。此间，她从清晨五点一直忙到傍晚，不得片刻安宁，只盼望能稍微休息一下，却因事无隙难以实现。
等待孩子们醒来后，喂奶粉、准备晚餐，再度重演这一切。而幼儿园放学时分，她与丈夫共同迎接回家的孙女，他们家的热闹程度可想而知，有时候争吵声响彻全屋，两位老人也跟着疲惫不堪，但没有停止努力，因为这是爱所致。
夜幕降临后，当一切告一段落，孩子们下班回家时才解除了她的负担。她倚靠沙发，无力再继续工作，最终倒头就睡，这份疲惫加之年纪增长，对她来说实在太沉重了。过去邻居王阿姨常常邀请她一起跳广场舞，但如今已经再无呼唤，因为大家都知道她此刻正承担起带领下一代的大任，所以无法抽身参与娱乐活动。这就是她的日常生活状态，如同回到年轻时代：同时工作并照顾小孩，再次陷入繁忙的循环中去寻找平衡点。
每当夜幕降临，在躺在床上的瞬间，她祈求时间流逝得更快些许，以期望三位孙女尽快长大，上幼兒園的时候自己的生活才能轻松一些。她甚至希望第三个男孩不要再有更多的小宝贝，因为明白自己虽然强壮但年龄已高，现在必须更加珍视这些宝贵时光。如果连续这样下去，她真的无法承受这种巨大的压力和痛苦，因此渴望能够找到一种方式让自己免于这样的折磨，并且希望这个传统可以改变，让父母能够享受到应有的悠闲岁月。
