学长的棒子记忆中的作业角落

在一个阳光明媚的下午，我坐在学长的棒子上，手里紧握着一本厚重的数学题本。时间仿佛静止，不知不觉中，一段我童年记忆中的片段被永远地刻画在我的脑海中。

那时候，我还只是个稚嫩的小学生，学习上的成绩并不突出，但我对知识有着浓厚的兴趣，对老师的话语和课本内容充满了好奇心。我所在的小学校园环境简单而宁静，每当放学后，同学们都会聚集到操场上玩耍，而我却总是选择回家做作业，这是我独特的一种爱好。

每天放学后，当其他孩子们纷纷散去时，我会悄然返回学校，那座古老而又温暖的地面，是我的秘密之处。在那里，有一根高高立起的大树，它的枝干粗壮且结实，被我们称为“大哥”。然而，在这个广袤无垠的大自然之中，也有一根更为特别、更具象征意义的木棍——它就是我的“学长”。

这根木棍最初是我们的班级负责人用来维持秩序的一件物品，但随着时间流逝，它逐渐成为了我们小伙伴之间传说中的“权力象征”。每当有人犯错或违反规定，他们就会被迫坐在这根木棍旁边，以此作为惩罚。而对于那些渴望证明自己，或许因为某些原因比不上他人的孩子们来说，这简直是一种荣幸，因为他们得到了更多关注，更深层次的人际互动。

如今回想起来，那个时代真是太过珍贵了。那时，我们并不知道这些简单的事情背后蕴含的是什么样的教育价值。我们只知道，无论是风雨还是晴空万里，只要坐在那个位置，就能感受到一种特殊的情感，那是一种归属感，也是一种责任感。当我将书籍放在桌案上，用铅笔轻轻敲击桌面的时候，便感觉到了这一切都是那么真实、那么重要。