首先要明确，这个问题听起来很简单，但实际上它揭示了一个关于视觉感知和认知心理学的深刻现象。我们通常会假设书架上的书应该是整齐排列的，因为这是我们期望中的正常状态。但事实上，人们往往习惯于看到不规则形状和不对称构造，这种现象被称为“对称低效”（Symmetry Illusion）。
对称低效指的是，我们的大脑倾向于忽略或减轻那些违反直观预期的视觉刺激，而更关注那些符合直观期待的事物。这就是为什么尽管书架上的书实际上可能是平行放置，但由于我们的眼睛习惯于寻找对称性，所以它们看起来总是在微妙地倾斜。
另外，人眼在处理图像时有一个名为“边缘检测”的过程。在这个过程中，大脑识别出图像中的边缘线条，并根据这些线条来解释所见对象或场景。对于一本平放在桌子上的硬壳封面的小说来说，其边缘非常清晰，如果没有任何其他因素干扰，它们就显得特别突出。如果将这本小说放在靠近另一本同样大小、颜色和材质的小说之间，那么大脑就会更加注意到这两本小说间形成的一个小三角形，从而让人感觉到前后两本小说都在微微倾斜。
此外，当你站在房间里的时候，你可能会发现自己无意识地调整自己的身体位置，以便与周围环境保持某种形式的一致性。这是一种名为“自适应位移”的行为。当你站在房间里时，你可能会无意识地调整你的脚步，使得你位于空间中心点，这样做可以帮助你更好地理解和感受到周围环境的布局。
最后，不可忽视的是人类记忆中的错觉，即我们经常基于过去经验来推断当前的情况。大多数人的阅读经历都是在阅读桌子或者床头柜这样的平坦表面，因此，当他们看到一系列竖直摆放的物体——比如几本堆叠成高塔状排列的小说——时，他们自然而然地认为这些物体应该是垂直放置才正确。然而，由于大多数时候这种方式并不是必需，我们的大脑学会了通过下意识调整来模仿这种偏差，使得看似矗立稳固的地基变得摇摆不定。
