张员外有三个女儿，均已步入婚姻的殿堂。长女婿是一位在京城里行走于灯红酒绿、歌舞升平之中的戏子，他以演技灿烂、风度翩翩赢得了无数观众的喜爱；次女婿，则是文人墨客中的一员，他笔下生花落木，小说深情流露，让人心醉神迷。三女婿则是茶馆中那位温文尔雅的掌柜，他手把手教会了人们如何品味生活，如何在忙碌之余寻得片刻宁静。
一日，张员外病倒了，这个家里的顶梁柱突然失去了力量。三个女婿闻讯赶来，他们不约而同地站在床前，看着昔日威严如山的父亲现在却只能躺在床上，一副疲惫不堪的模样。大女婿一进门，就谨慎地低头作揖道：“岳父大人，您辛苦了，小婿这才知道您身体不适，不知病情如何？”他的声音里透露出对父亲深切的关切和敬畏。
二女婿站在旁边，他嘴角勾起一个意味深长的笑容，说出了一句让所有人都屏住呼吸的话：“要知道生死又是什么？且看后续再详细说明。”他的话语虽然轻松，却隐含着一种超脱世俗的情怀，让人感受到他内心深处对生命意义的一种探索与思考。
张员外听完二女婿的话，当即火冒三丈，从床上一跃而起，用力拿起手边的一个茶壶，对准二女婒丢去。这一下子显得有些过分，但谁能料到的是，这茶壶里面装满的是热气腾腾的开水，而不是冷酷无情的大海。他眼中的怒火随即被替换成惊讶，然后转瞬间变成了担忧，因为他注意到了大厅里的氛围变得紧张起来，每个人都在等待接下来发生什么。
就在这个紧要关头，三女 婏迅速反应过来，用手高举防护面具，大声喊道：“开水来了！小心烫伤！”他的声音响彻整个房间，使大家的心跳都加速起来，同时也给予大家一个缓冲期，让他们能够及时采取避险措施。在这一瞬间，每个人的眼睛里闪烁着不同的光芒，有的人是在期待救星降临，有的人则是在祈求平安。而对于那个急促抚慰自己胸口的小提琴曲，那似乎只是远方传来的回音，没有进入这个紧迫而又充满未知危险的地方。但它依然存在，因为正如生活一样，无论多么激烈和混乱，它总会找到自己的节奏和旋律，最终带领我们走向新的开始。
